p>Tối hôm đó, tôi ngả người xuống nệm sau cả ngày loay hoay với mấy cuộn giấy dán tường. Vừa chợp mắt, tôi thấy bức vách ngay trước giường biến thành một vách đá ven biển với con sóng đang cuộn tới, trong khi tai tôi vẫn nghe tiếng xe máy ngoài đường vọng vào. Sự chênh lệch giữa thị giác và âm thanh đó khiến tôi nhận ra mình vừa tạo ra một thứ vô cùng kỳ quặc với căn phòng mình đang nằm. Cảm giác đó khiến tôi liên tưởng đến một điều buồn cười: cách đây mười năm, tôi từng cười chê những tấm tranh 3D mà giờ đây tôi đang sống chung.</p><h2>Tôi từng cười nhạo những nhà hàng dán tranh cá chép</h2><p>Tôi còn nhớ cái hồi đi công tác liên miên cách đây chừng mười năm. Tiệm ăn gia đình nào cũng có vài bức vẽ đàn cá vượt vũ môn dán ngay mảng tường chính. Tôi thường bĩu môi những hình vẽ đó chỉ hợp với người già, tin rằng kiểu ốp tường này không bao giờ vượt qua được nhà hàng hạng sang. Ấy vậy mà, bây giờ, tôi đang để nguyên trong căn phòng nhỏ một mảng tường sóng nước chiếm trọn diện tích mà thằng bạn cùng phòng thuở xưa chắc chắn sẽ trêu tôi không tiếc lời. Cái nực cười ở chỗ, tôi vẫn tự hào gu thẩm mỹ Hà Nội mà hoá ra cũng không hơn gì đám nhà hàng bình dân lên phòng riêng. Tôi không ngừng thắc mắc: hay vì mình đang ở tuổi chín muồi của nghề mà trái tim lại mềm ra với loại hình trang trí tưởng như cũ kỹ? Khi tìm hiểu https://giaydantuong.org , việc đầu tiên là tôi phải gạt bỏ định kiến của cái thuở mới vào nghề.</p><h2>Hiệu ứng thị giác đánh lừa mọi giác quan khác</h2><p>Tôi học được một sự thật nghề nghiệp khi phải xử lý đủ loại không gian: mắt người ta tin gần hết mọi thứ. Chuyện xảy ra cách đây ba tháng, tôi lo phần trang trí cho một căn hộ cho một gia đình ba người ở khu đô thị Văn Quán. Họ muốn mảng tường bếp nên mở ra một khoảng vườn tre. Tôi tư vấn dùng decal rừng trúc đủ che trọn bức tường chính. Khi mọi thứ đã phẳng phiu, chính tôi cũng giật mình: một bức tường phẳng tự nhiên mở ra một con đường mòn. Người khách phải nheo mắt thử xem có bụi tre nào không. Tôi phải dùng khái niệm điểm tụ một điểm tụ, nguyên lý khiến chi tiết nhỏ dần chạy dồn về một điểm ở xa để mắt tự động cảm nhận chiều sâu. Điều kỳ lạ là chân tay tôi cũng tin theo: nếu ngồi yên nhìn ngắm một lúc, tôi có cảm giác hơi khó thở, giống như mình đang đứng ở bìa một cánh rừng. Nói thật là, trò chơi không gian này không hề tầm thường như tôi nghĩ. Nó đánh lừa không chỉ mắt mà bắt cả tiền đình của tôi chuẩn bị cho một không gian rộng hơn. Và nếu nó làm được điều đó với một mảng tường phòng ngủ, tôi không còn ngạc nhiên khi mình bắt đầu mất ngủ.</p><h2>Buổi tối bức tường trở nên đáng sợ hơn cả ban ngày</h2><p>Ánh sáng tự nhiên ban ngày khi trời nhập nhoạng không gian bắt đầu chơi trò với tâm trí tôi. Tôi thường tắt đèn chính thắp đèn dây tóc công suất nhỏ ở góc tủ đầu giường. Với ánh đèn úa vàng như vậy, những đợt sóng trên vách hoá thành thứ nước đen sì, mấy tảng đá như to ra cứ như đang tiến về phía tôi từng chút. Phòng ngủ hai mươi mét vuông như thể thuỷ triều sắp dâng tới chân giường. Tôi nói thật nhé cái cảm giác đêm đầu tiên không hề thư giãn. Tôi chỉ dám nhắm mắt khi quay lưng, rồi có lúc giật mình khi tỉnh giấc đi vệ sinh mà quét mắt qua bức tường đầy sóng nước. Sau ba đêm trằn trọc, tôi không chịu nổi nữa: tôi kiếm một tờ giấy A4 đắp vào khu vực chỗ con sóng lớn góc dưới bên trái gần cửa sổ giả, tự bảo mình chỉ cần giấu đi thì bức tường sẽ bớt đáng sợ. Nhưng sự thật là, cho dù tôi đã giấu đi gần hết hình ảnh, tôi vẫn thừa biết phía sau tờ giấy có gì của một bức tường sóng nước. Giác quan của tôi cứ bám lấy cái ảo ảnh, và tôi ngộ ra một chuyện đơn giản mà nằm ở việc tôi ép không gian nghỉ ngơi làm nhiệm vụ khác.</p><h2>Cách tôi gỡ bức tranh và giữ lại một mảnh làm kỷ niệm</h2><p>Khi tôi không còn chịu đựng được ngủ cạnh một vách đá giả tạo, tôi tự tay tháo bỏ tấm decal. Ai cũng hỏi tôi gỡ có hỏng tường không, nhưng thực ra decal 3D khổ lớn nên chỉ cần biết dùng máy sấy nóng. Tôi dùng đèn hơi nóng cầm tay, hơ nóng từng mảng một, rồi bóc từ từ theo chiều dọc và lớp keo bong ra không hề ảnh hưởng đến lớp sơn. Tôi mất đúng một buổi trưa để xử lý xong. Đến khi bức tường trở lại trống trơn, tôi thở phào một hơi dài. Thay vì ném toàn bộ vào thùng rác, tôi lấy kéo cắt một miếng nhỏ vừa đủ in hình chiếc ghe trôi trên mặt nước xanh thẳm, rồi dán gọn ở góc trong của cánh tủ chỗ tôi vẫn nhìn mỗi sáng lấy áo như một lời nhắc nhở thầm lặng. Cái kết tôi tâm đắc nhất là không phải cứ có hiệu ứng là hay: không gian nghỉ ngơi phải để mắt được thư giãn hoàn toàn. Cuối cùng thì, điều tôi cần nhất trong phòng riêng lại là bức tường không nói lời nào. Bạn có đang nghĩ đến chuyện dán thử, tôi gợi ý bạn nên dùng ở hành lang thay vì phòng ngủ của mình. Và nếu bạn quyết tâm dùng một lần, thì chí ít hãy giữ một mảng tường trống để đầu óc bạn không bị cuốn hết sau một ngày dài phải tiếp xúc đủ thứ ánh sáng. Bạn sẽ ngủ ngon hơn nhiều đấy.</p>